（深夜两点半 某写字楼17层）

玻璃幕墙外是沉睡的CBD，办公室里的六块曲面屏却亮得刺眼。我灌下今晚第三杯冰美式，手指在机械键盘上敲出残影——微热搜第8位的#顶流男星夜会神秘女子#词条突然被撤，微信工作群瞬间出二十几条语音。

"技术组把行车记录仪原片调出来！文案组准备三版不同导向的标题！"主编老K的烟嗓从蓝牙耳机里开，他身后鱼缸里的金龙鱼正神经质地撞着玻璃。实习生阿May突然从工位弹起来："豆瓣八组有人发了同款卫衣对比图！"她屏幕上密密麻麻的EXCEL表格里，藏着三百多个营销号的流量分发矩阵。

茶水间的微波炉叮了一声。负责监控饭圈动态的胖哥端着泡面晃进来，显示器上同时开着三十个明星超话："某女团门面刚删了ins早餐照，碗边反光里有男人手表。"他嗦着面条含混补充，"劳力士绿水鬼，和上个月被拍的新晋导演同款。"

（次日清晨七点十五分 黑料社APP推送震动）

百万网红翻车#专题已经冲上热榜第三，昨晚当事人澄清直播的逐帧分析正在生成。算法自动关联出三年前她小号点赞过的医美广告，评论区最赞是句"原来她的直角肩会跟着WiFi信号强弱变化"。

（下午茶时间 内部表情包群突然刷屏）

"紧急插播！XX集团太子爷被拍到在民政局！"负责盯梢豪门的莉莉甩出九宫格长图，"注意第三张的宾利车牌，和上周慈善晚宴接送小花的是同一辆。"财务部秒回："已联系好五个情感类公众号，离婚财产分割模板套用2019年王姓富豪版本。"

当城市霓虹再次亮起时，服务器后台曲线又迎来一波高峰。某顶流工作室的律师函正在路上，而我们已经切好二十个机位偷拍素材——毕竟在这个永不熄灯的瓜田里，每个实锤落下时，都该有八百个不同角度的慢动作回放。