凌晨三点，我蹲在剧组酒店后巷的馄饨摊前。手机屏光映着油腻的塑料桌，微信对话框里躺着刚收到的偷拍视频——顶流小生搂着选秀新人走进电梯，画面摇晃得像帕金森患者手持拍摄。

“这角度不行啊王哥，”我嘬着烫嘴的馄饨打字，“得加钱。”拇指悬在发送键上犹豫时，隔壁桌两个代拍正兴奋地翻看相机：“拍到女二披外套上房车了！就说她半夜私会导演！”

我嗤笑出声。上周刚帮某艺人团队处理过类似谣言，当时他们经纪人往我卡里打钱的动作，和现在往馄饨汤里倒醋一样利索。这行当里真料比大熊猫稀缺，前天某狗仔放出的“出轨实锤”，不过是艺人陪亲姐去医院产检。

手机突然震动，某营销号主编发来需求：“急！要三张AI换脸床照模板，老价格。”我顺手把去年给耽改剧做的特效素材包甩过去，顺手删掉对话框——上个月某女星抑郁症住院的新闻出前，我也这样清空了和某娱乐公司的交易记录。

巷口传来引擎声，我迅速压低帽檐。那辆熟悉的保姆车驶过，车窗里闪过半张敷着面膜的脸。昨天这位女星工作室才找我买过对家的假黑料，此刻她正往脸上拍着价值我半年收入的贵妇精华。

馄饨摊老板突然关灯，巷子陷入黑暗。手机屏再度亮起，跳出一条推送：#某歌手机场黑脸# 话题已。我点开高清图放大细看，他卫衣上不起眼的药渍，和我三小时前泼过去的冰美式痕迹完美吻合。

（通过场景细节展现产业链运作，用馄饨摊、代拍、交易记录等元素构建真实，避免直接说教，让现象自己说话）