（深夜11点，某互联网公司办公区） 键盘声突然停了。 小陈盯着屏幕右下角跳出的匿名群聊链接，奶茶渍在衬衫领口洇开一片深咖。空调出风口卷着外卖盒里的麻油味，工位隔板后传来产品经理压抑的抽气声——半小时前刚更新的热搜词条#某大厂高管婚外情实锤#，监控镜头里的西装背影分明是上周三在28楼VIP会议室见过的。
鼠标滚轮向下三寸，加密压缩包正在吞噬进度条。行政部张姐踩着细高跟从走廊飘过，带起一阵香奈儿五号的风，小陈把U盘往卫衣兜里一塞，聊天窗口突然弹出实习生阿杰的消息：“哥，茶水间打印机卡纸了，你要不要…？”
（匿名论坛「瓜田李下」午夜版块） [热]【带时间轴】技术副总裁的私人飞机航线vs网红打卡定位重合度分析 []财务部刚锁门的档案室有红光闪烁，保安队长在16楼电梯口连抽了七根烟 [新]实习生匿名投稿：茶水间冰格第三层有东西，速取
（凌晨1:47分，某小区地下室） 老旧的戴尔笔记本风扇发出蜂鸣，泛蓝的屏幕光照亮泡面桶上升腾的热气。匿名用户「猹0923」正在编辑第七版料文档，突然收到三小时前上传的监控视频AI分析报告——第14秒镜面反光里，市场总监的百达翡丽表面裂纹与三年前慈善拍卖会上的捐赠品完全吻合。
窗外传来垃圾车压缩箱的闷响，他按下发送键的瞬间，头顶LED灯管滋啦闪烁了两下。
