（深夜，手机屏幕的光映在脸上）手指无意识地划着微热搜榜，#某顶流被曝税务问题#的词条后跟着三个字，评论区早开了锅。有人甩出模糊的片场偷拍照，自称剧组会计的匿名用户贴出Excel表格截图，吃瓜群众连夜开课《如何从现金流量表推算阴阳合同》，表情包和段子手金句迅速攻占转发区。

豆瓣八组凌晨两点依然活跃，高楼里混杂着粉丝控评、脱粉回踩小作文和福尔摩斯式技术分析帖。有人扒出三年前该明星戴过的手表品牌突然撤代言，立刻被赞为“预言家”。抖音同步跳出营销号剪辑的鬼畜视频，AI换脸技术把明星的脸P到《人民的名义》侯亮平审讯片段，弹幕齐刷刷飘过“正道的光”。

最魔幻的是某二手交易平台突然冒出十几个“知情人”，拍卖起“内部绝密文件U盘”，标价从9.9到8888不等。真有人下单后收到U盘里只有《甄嬛传》全集和一张表情包：“瓜田里犯了错”。（截图显示该商品已被下架，但交易记录里已有37人付款）