（深夜1点，手机屏幕的冷光映在脸上）我第27次刷新「51黑料」的匿名区，手指突然顿住——某顶流小花的化妆师用乱码ID发了段视频。摇晃的镜头里，那个以清纯著称的女演员正对着镜子冷笑：“替身拍完淋雨戏我才过去补特写，粉丝居然夸我敬业？”

热评第一条已经被顶到三千赞：「刚在隔壁栋看到，她代言的酸奶其实喝一口就吐给助理」。我咬着冰棍往下翻，凌晨三点居然每分钟都有新帖子涌出来：选秀C位被拍到在便利店捏碎方便面、古装男神剧组养小鬼的供桌照片、某导演妻子在评论区用诗句开撕…

茶水间的咖啡机突然启动，吓得我打翻了枸杞菊花茶。行政张姐幽灵般飘进来：“你也看到那个了？”我们交换着心照不宣的眼神——她手机界面正停在「某高管办公室桃木剑镇煞全记录」的万字长帖，配图里那柄剑的纹路，和总经理上个月摆在风水位的简直一模一样。