（深夜，某娱乐论坛突然飘起热帖） 凌晨三点半，手机屏幕的冷光映着阿琳浮肿的眼皮。她第17次刷新#歌手陆沉机场黑脸#的词条，指尖突然顿住——一个三无小号在超话里扔下段模糊视频：顶流小生江屿的保姆车后座，半降的车窗里晃过两道人影，其中那个栗卷发的侧脸，像极了上个月刚官宣代言的轻奢品牌总监。

评论区两小时破万楼。「这角度明显偷拍，侵犯隐私了吧？」「黑料社的瓜你也信？上次说某女星隐婚结果人家在剧组养病。」但更多人在狂欢：「总监姐姐锁骨那颗痣都对上了！早听说江屿资源咖实锤。」阿琳顺手切到黑料社的暗红界面，发现「江屿」词条下的关联人物矩阵又添了新枝桠。

真正让话题裂的是早上七点整。某影视城群演在抖音发了段晃动的短视频：江屿的房车门口，品牌总监的高跟鞋溅着泥水，而画面角落的垃圾桶里，隐约露出半截被撕碎的合同。吃瓜群众迅速分派：「资本弈」「金主翻脸」「对协议曝光」，直到有人幽幽评论：「只有我发现视频第4秒，房车反光镜里举手机的人穿的是黑料社文化衫吗？」

（三天后，江屿工作室晒出完整监控：品牌总监递来解约函因产品质检问题，房车里的第三人是质检专家。黑料社首页悄然更新新话题：#某导演夜会编剧#，评论区第一条热评：「散了散了，领新瓜子」）