（深夜，某短视频平台弹窗突然跳出千万播放量词条：#白桃桃直播间翻车实录#）

凌晨两点半，我蹲在出租屋飘窗上刷着#白桃桃塌房#话题，手指被冰美式罐子冻得发麻。这个以"纯欲天花板"人设红的穿搭主，三小时前还在直播间用甜嗓推荐某国货粉底液，下一秒突然被闯入镜头的纹身男搂住腰："宝宝，你假发片歪了。"

弹幕瞬间成烟花。有人截到0.5秒黑屏前的画面——梳妆台角落的妊娠纹修复霜，窗台上燃着的细支南京，还有那个传说中"母胎solo"女孩肩颈处若隐若现的玫瑰吻痕。美妆群里疯传着2.7G压缩包，包含她三年前在城中村影楼拍的非主流婚纱照，以及某地下rapper晒出的同款酒店拖鞋照片。

品牌方连夜撤下地铁广告的动作比粉丝脱粉还快。我翻着超话里"十年老粉"的脱粉小作文，突然刷到条凌晨三点的新动态：白桃桃小号发了张雾霾蓝美甲特写，配文"暴雨要来了"。指甲缝隙里反光的，分明是某顶奢酒店专属的鎏金房卡。

吃瓜群众涌入她三年前第一条视频，发现背景书架上的《演员的自我修养》早被翻得卷边。此刻某匿名论坛实时热帖正在分析她今早删除的vlog——0.75倍速慢放时，镜面墨镜里倒映着正在调整柔光箱的运营团队。