（手机屏幕在黑暗中亮起，凌晨两点推送震动三连击）

「宝子们！顶流男团C位夜会神秘女子——高清无码九宫格点击展开」

拇指本能下滑的瞬间，充电线已不知觉绕了三圈。茶水间摸鱼的社畜、被窝里装睡的大学生、马桶上皱眉的中年人，此刻都在瓜田里上蹿下跳。某娱乐公司公关总监刚拔了智齿的脸又肿了三分——这是本月第三次自家艺人被「黑料不打烊」精准狙击。

（键盘声噼里啪啦）

吃瓜前线组连夜制作的时间线对比图正在疯传，眼尖网友发现神秘女子的美甲与半年前电竞主播晒过的定制款高度相似。豆瓣八组热帖实时更新：「报！后援会大粉晒了脱粉回踩录音实锤！」微热搜第17位悄然出现#星巴克监控#词条，评论区暗流涌动：「听说视频原件开价六位数？」

（天光微亮时页面突然404）

但凌晨截图的种子早已撒遍全网，表情包作坊连夜赶工「垂死病中惊坐起，新瓜竟在我怀里」动图。当朝阳照在打工人浮肿的黑眼圈上，「黑料不打烊」的主页又刷新了今日首条：「惊！某慈善基金会账目疑云深度解析…」