（深夜，某匿名论坛突然飘起热帖） 「实锤！顶流L姓男星私联站姐，录音+酒店监控流出！」

凌晨两点半，程序员老张蹲在厕所刷到这条标题，顺手把截图甩进三百人的游戏开黑群。五分钟后，熬夜冠军们开始接力式转发：#L姓男星塌房#的词条像野火般窜上热搜，表情包达人迅速P出男星捂脸流泪的九宫格，美妆主连夜开直播分析“塌房眼妆怎么化”。

某写字楼23层的公关部了锅。实习生小美盯着后台每分钟新增8000条的恶评，发现热评第三赫然是前同事的微小号：“早说他装暖男人设，去年团建摸我大腿”。而真正的导火索——那段被称作实锤的录音，此刻正在某付费吃瓜群里以9.9元的价格热卖，群主信誓旦旦承诺：“充年费送三年前选秀黑幕”。

天亮时，吃惯反转的老油条们开始冷静：“监控里戴口罩的真是本人？”“录音背景音有救护车声，他那天不是在拍古装戏？”但没人注意到，最早料的匿名账号已清空动态，只剩某条凌晨三点编辑过的帖子在角落闪烁：“部分信息存疑，请勿传播”。

（阳台上的大学生突然放下泡面，把刚做好的万字吃瓜时间线长图删除了草稿箱）