（模拟深夜手机屏幕的冷光映在脸上，手指无意识滑动的机械感）
凌晨两点十七分，我蜷缩在电竞椅里刷新着那个暗红图标的APP。页面突然跳出#顶流歌手地下车库接吻#的九宫格，放大第三张照片时发现车窗倒影里举着长焦相机的黑影——正是三个月前在粉丝见面会上哭诉私生骚扰的那个站姐。
评论区迅速分裂成三派：狂欢派用"啊啊啊"刷屏，技术党分析车窗型号证明拍摄时间在离婚冷静期内，道德卫士开始搬运《民法典》婚姻篇。直到有人发现照片里副驾驶上的毛绒挂件，和上月电竞主播直播时车里晃过的挂件一模一样，话题瞬间引七个关联词条。
这些碎片在热搜池里发酵四小时后，某品牌悄悄撤下了原本定于今早官宣的代言海报。而那张引发风暴的偷拍照，此刻正在三十七个吃瓜群里被逐帧分析，某个匿名用户刚刚上传了经过锐化处理的引擎盖反光图，暗示后座还有第三个人。（停顿）你知道最讽刺的是什么吗？那个被全网审判的毛绒挂件，其实是歌手助理落在车里的生日礼物。
