（深夜，手机屏幕微光映在脸上，指尖划过一条推送）

「惊！顶流男星被拍到夜会神秘人，对方竟是…」标题在凌晨三点开微信群。我翻身点进「瓜田公社」暗红界面，实时热帖正以每秒二十条的速度刷新。

「坐标朝阳区群众，刚目击某女团成员助理往保姆车塞解约合同」 「技术流上线——放大第三张照片反光，戒指内侧刻着Z姓女星缩写」 「录音档.rar 解压密码：吃瓜快乐」

（切换到匿名料区，某三字艺人小号突然浮出水面） 「他们说我抑郁症是卖惨，可那天在32楼天台…」文字戛然而止，评论区瞬间涌入八百条「保护」弹幕。追星少女与职业黑粉在虚拟战场短兵相接，有人甩出三年前综艺未播花絮，高清镜头记录下某导师悄悄调整选手耳返的瞬间。

（凌晨四点十七分，新注册用户「扫地僧」上传9秒视频） 摇晃画面里，某影帝的鹦鹉正字正腔圆复述：「王导的戏必须带资进组…」吃瓜指南bot秒速标记#动物证人#tag，段子手们已开始制作鹦鹉表情包。

天光微亮时，收藏夹里躺着六份PDF黑料合集、三段消音版语音备忘录，以及某个被七次和谐又重生的吃瓜暗网链接。退出前瞥见公告栏闪烁新消息：「今日瓜田维修公告系谣言，我们永不打烊——除非服务器被对家买走」