（深夜，办公室的日光灯管嗡嗡作响）

键盘敲击声突然被一声嗤笑打断。"快看！顶流小花被拍到在火锅店门口摔了个四仰八叉，"戴着黑框眼镜的实习生把转椅滑出隔间，"监控视频里她经纪人第一反应是检查狗仔镜头盖开了没。"

茶水间飘来速溶咖啡的焦糊味，二十台显示器同时亮着#豪门争产直播#的词条。新媒体主管顶着三天没洗的油头，把第七根烟头按进星巴克杯底："把'疑似'俩字去了，直接写'当红小生夜会神秘女子'，反正他工作室现在焦头烂额顾不上发律师函。"

凌晨三点的微信群突然开99+消息，某财经主的加密电报群截图正在疯狂传播。吃惯代拍模糊图的群众这次瞪大了眼睛——上市公司流水单上的数字比电视剧里的商战还刺激，评论区瞬间分化为技术流分析派和"我就知道他不是好东西"的狂欢派。

新来的00后运营叼着棒棒糖轻笑："上次那个离婚撕逼剧的播放量，还没张总被拍到戴假发接机的热搜高呢。"她涂着猫眼美甲的手指划过屏幕，某影后的素颜丑照正在以每分钟三千转发的速度攻占各大超话。

窗外晨光微熹时，二十个未接来电在某个碎了屏的手机上闪烁。茶水间的微波炉转着冷掉的便当，而最新料的词条浏览量正突破九位数——这里的瓜田永不熄灯，黑料像雨后的韭菜，割完一茬又冒出新芽。