（深夜，某匿名论坛界面刷新出一条标红热帖）

「速报！某顶流男团成员被拍到在便利店后巷和站姐吵架，对方手里有带血的衬衫！」

跟帖瞬间出三百条回复：

[用户ID:猹王再世]：坐标朝阳区，刚路过三里屯优衣库试衣间，听到导购吐槽某女星一口气退了47件男装，退货单名字缩写是ZXY。

[用户ID:瓜田VIP]：搬运组外网动态！某科技公司CEO的领英突然关注了离婚律师，配图咖啡杯倒影里是婚前协议。

滚动条持续下坠，凌晨三点仍有二十万人在线。外卖骑手在匿名区晒出某高档小区夜宵订单——影后家连续七天点了双人份小龙虾，而她的导演丈夫正在青海拍戏。

某位带黄V的「内部人士」半小时前料某综艺黑幕，现在原帖已变成404页面，但截图正在三十七个吃瓜群里病毒式传播。有人发现论坛服务器架设在公海游轮上，管理员头像永远显示「在火星连线中」。

当红小花的对家粉刚扒出她三年前点赞过某问题品牌，转头自家正主就被出在剧组用替身玩手机游戏。这里没有永恒的秘密，只有不断更迭的热搜尸体，每个瓜农都在狂欢中成为下一颗待摘的西瓜。