（深夜，某网红公寓楼下） 路灯下蹲着三个代拍，手机镜头对准23楼没拉严的窗帘。 “快看！她助理抱着两箱空快递盒出来了！”穿荧光绿马甲的男人猛嘬一口烟，“上个月才立环保人设，转头就搞假开箱。” 凌晨三点，#百万粉丝主假开箱#的词条突然空降热搜第三。评论区出一位前MCN员工小号：“何止？她去年那场大病众筹是演的，收款账户是她亲哥开的皮包公司。” 粉丝后援会会长@蜜桃甜心酱 连夜清空微，简介改成“塌房塌成蜂窝煤”。 最绝的是某二手平台记录——她一边在直播间哭诉“家人们压价太狠”，一边把粉丝送的轻奢项链挂九折转卖，购买记录截图里赫然显示“对方已拉黑你”。 吃瓜群众涌入她最新带货链接，发现销量从10万+暴跌至两位数。 而此刻她的账号动态停留在六小时前： “清者自清。” （配图是一张P歪了窗框的“素颜”晨跑照）