凌晨三点半的写字楼里，只有17楼的灯还亮着。玻璃窗上贴着褪的「51吃瓜」LOGO贴纸，五个小编挤在堆满奶茶杯的会议桌前，显示器蓝光映得人脸发青。戴渔夫帽的主编突然拍桌子：「快！顶流男团那个私生子出生证明扒到了！」整个办公室瞬间像被捅了的马蜂窝——敲键盘声混着「卧槽这料够猛」的脏话，空气里飘着泡面味和八卦的酸爽。

他们深谙吃瓜群众的生物钟：白领摸鱼要看明星塌房，学生睡前要刷网红撕逼，家庭主妇做早饭得听豪门争产。上次某女星被曝代孕，服务器崩了半小时，技术小哥边修边骂「你们特么少点大瓜行不行」。最绝的是去年跨年夜，当所有人盯着晚会倒数时，他们放出了某导演的酒店监控——那晚的流量让广告商直接加价三倍。

茶水间永远备着三箱红牛，墙上的排班表写着「瓜田永不眠」。新来的实习生问为什么这么拼，秃头的老编辑叼着烟笑：「你看过凌晨四点的热搜榜吗？那时候的热一，都是咱们亲手种出来的瓜。」