【深夜放映室】

凌晨两点，朋友发来消息：“快看热搜第三！”点开，是一段偷拍视频——某网红餐厅后厨，油垢爬满墙角，厨师叼着烟颠勺，烟灰簌簌落进锅里。评论区了：“再也不去了！”“正义曝光！”我盯着屏幕，拇指悬在转发键上，突然想起去年另一件事：某独居老人被拍到用公园喷泉洗菜，视频配文“穷酸样污染水源”，老人后来再没出现过。

伦理观看像一把手术刀，切开表象后总要面对两难。

大学选修纪录片课时，教授放过一部战地影像：镜头摇晃着掠过断肢残骸，突然定格在一个哭嚎的孩童。后排女生摔门离去，“消费痛苦不道德！”导演后来在访谈中说，那段素材他剪辑了十四遍，“删掉血泊，人们会说战争不残酷；保留特写，又像在贩卖创伤”。

有次陪母亲看家庭调解类节目，妻子控诉丈夫藏私房钱，镜头扫过男人涨红的脸。母亲撇嘴：“关起门的事，何必摆给全国看？”但隔天菜市场里，她举着手机拍商贩缺斤少两，屏幕里对方青筋暴起的手，和当年节目里丈夫攥紧的拳头一模一样。

算法推送越来越懂我。上周看完幼童被拐新闻，首页立刻涌来三百条相似悲剧。当“关注”变成一场精神马拉松，我开始想念小区门口那位修表匠——他总用绒布遮住顾客的机械表芯，“精密东西，见不得灰”。或许凝视深渊时，我们也需要一块这样的绒布，既保护被观看者，也避免自己成为二次伤害的推手。

朋友又发来消息：“怎么没转发？”我回了个猫咪打哈欠的表情包。有些光，或许不该用手电筒直射，而是学学月亮——照亮的时刻，也留足了阴影供人喘息。