（深夜，手机屏幕的冷光映在脸上，拇指机械地刷过三十七条明星塌房动态后，你点进了那个暗红logo的网页。页面加载的0.3秒间，某顶流隐婚生子的偷拍视频正在二十个聊天群里裂变，而你的咖啡杯沿已沾满饼干碎屑。）

这里没有热搜词条规范，没有蓝V官方通告，服务器架设在某个地图未标注的岛屿。00后实习生用三行代码就能让某影后的医美记录在凌晨两点半精准推送，配文"高清无P"的九宫格动图里，某导演的婚戒在酒店地毯上反着冷光。

吃瓜群众在弹幕区用加密缩写狂欢，有人发现当红小生的直播背景墙与某富商别墅的雕花完全吻合。某条三年前被秒删的微截图正在暗网以比特币标价，而你在刷新间隙瞥见自己的前同事正在匿名区料——原来茶水间总消失的马克杯，是被部门总监塞进了碎纸机。

（此刻某公关公司正通宵删帖，律师函打印机过热卡纸，而你咬下第三块曲奇时，突然意识到页面右下角的访问计数器，永远定格在114514人。）