深夜两点，手机屏幕的蓝光映着小林发青的眼圈。他第37次刷新「51吃瓜」首页，手指在「某顶流剧组霸凌实锤」的标题上悬了五秒，突然听见合租室友的拖鞋声由远及近。

这个以墨绿为底、金瓜藤缠绕LOGO的网站，总在凌晨更新最烫的猛料。上周三的「电竞选手代打监控录像」让服务器瘫痪了四小时，贴吧里流传着技术组边啃泡面边扩容的段子。此刻飘在热榜第三的「网红餐厅后厨蟑螂实拍」，九宫格里油污反光的瓷砖特写，让小林想起昨天刚去打卡的芝士火锅。

鼠标滚轮继续下滑，突然弹窗跳出「您已被选为今日幸运猹」。他手一抖打翻了可乐，黏腻的液体渗进键盘缝隙时，屏幕里正缓缓展开某商业大佬的私人飞机舱内景——真皮座椅上散落的文件水印，与三天前股市异动曲线完美重合。