深夜两点，手机屏幕的冷光映在脸上，手指无意识地下拉刷新。突然跳出的推送标题带着三个血红的感叹号——《顶流男星夜会神秘女子！保姆车震动两小时！！！》。你明知道点进去大概率是模糊到包浆的偷拍视频，配着AI合成的机械画外音，拇指却像被磁铁吸住般按了下去。

登录页面的弹窗广告在疯狂闪烁，某网红塌房的九宫格照片以0.5秒间隔轮播，右下角「今日吃瓜TOP10」的榜单实时刷新，某企业家的私生子丑闻正以每分钟300+的增速冲榜。当你终于挤进帖子，热评区早已沦为战场：有人信誓旦旦说目击过当事人约会，有人甩出所谓“内部人员”的微信截图，更多人在玩梗造梗，把明星名字谐音成各种水果代号。

突然弹出一条私信：「姐妹看私！！我有高清原视频！！」你盯着那个顶着空白头像的账号犹豫了三秒，对方又发来压缩包链接，文件名赫然写着《完整未删减版.7z》。此时页面突然卡顿，再刷新时帖子已经显示「该内容不存在」，只剩评论区里满地的「？？？」和「懂得都懂」在黑暗中幽幽发亮。