（深夜，某写字楼17层） 键盘声噼里啪啦响成一片，三台显示器同时滚动着加密聊天记录。穿皮卡丘睡衣的实习生突然从折叠床弹起来："快看！那个顶流男星的私人飞机航线记录被扒了——他上个月飞了五次三亚，但官宣行程里说在剧组闭关！" 主编咬着能量棒冷笑："把去年他代言的防晒霜广告截图拼上去，标题就叫'防晒霜没白涂，剧组搬进海景房'。"

此时某大学宿舍里，五个手机屏幕同时亮起推送。下铺传来压低的尖叫："卧槽这料保真？他后援会会长昨天还在骂代拍扰乱拍摄！"阳台晾衣架晃了晃，探进个脑袋："转我转我！我表姐是他站姐，上个月刚花八千买见面会名额…"

凌晨三点半，某娱乐公司会议室烟雾缭绕。公关总监把平板摔在桌上："第七个了！这破网站服务器架在哪儿查出来没？他们怎么连三年前税务审计留底的文件都有？"技术部小哥盯着不断跳error的代码界面，突然瞳孔地震："老大，他们…在用区块链存瓜料…"

（窗外晨光微亮，网站首页跳出新横幅：【今日瓜田】某综艺导演的剪辑房分镜脚本疑似泄露——原来"随机分组"都是铅笔写的，最终对决名单用马克笔描了金边）