（深夜，某匿名论坛的吃瓜专区突然飘起热帖）

「实锤！顶流男团C位被拍到带十八线小演员回别墅，凌晨三点窗帘没拉——」配图是模糊的窗影里交叠的人形轮廓，评论区瞬间涌入三千条"求高清原图"。

我咬着冰棍刷新页面，隔壁工位的程序员阿杰突然踹开隔板："快看热搜第17位！"词条#某导演夜会双男主剧男主#正以每分钟两万搜索量攀升，营销号默契地放出三个月前剧组庆功宴视频，当时无人注意的角落，此刻每个触碰都被逐帧慢放。

茶水间突然开尖叫，实习生小米颤抖着举起手机："我家塌房了！"她追了五年的古风歌手被扒出三年前点赞过某争议微，超话里有人开始焚烧实体专辑直播。走廊飘来运营总监的笑声："让商务组联系品牌方，准备割席声明。"

凌晨两点，蹲守在狗仔直播间的三十万人亲眼目睹顶流保姆车急刹在整形医院后门。弹幕疯狂滚动"果然do了"时，戴着渔夫帽的身影踉跄摔出车门，特写镜头里露出张完全陌生的素人脸。吃瓜群众还没反应过来，新词条#当红小花替身疑云#已带着九宫格对比图冲上榜首。

（鼠标滚轮不断下滑，料帖像午夜绽放的曼陀罗，每个标点都滴着腥甜的流量）