（模拟深夜手机屏幕的蓝光映在脸上，手指无意识下滑的触感）

凌晨三点十七分，吃瓜网的实时热榜还在高频刷新。某顶流小花的助理刚上传了段模糊监控录像，画面里她徒手捏了代言的酸奶包装，弹幕瞬间出两万条「手劲这么大拍打戏还用替身？」。隔壁分区有程序员用爬虫挖出某电竞主播的Steam账号，游戏时长证明他所谓「闭关特训期」其实在《星露谷物语》种了四个月土豆。

这里的热搜保质期只有四小时。昨天全网疯转的「慈善家夜店狂欢照」已被新词条挤到第三页——某古装剧男二被扒出去年万圣节cos无脸男时，斗篷下露出半截奢侈品牌限定腰带，吃瓜群众正用八倍镜争论他当时是否已经傍上富婆。

匿名区永远飘着红「」字帖。有人用谐音梗暗示某综艺咖的婚变内幕，评论区暗语接龙玩得飞起，直到某条「坐标朝阳区，昨天在宠物医院看见他抱着布偶猫挂急诊」的回复被顶上头条。吃瓜网最玄学的传说，是去年某流量小生塌房前夜，灌水区突然冒出个分析他微照片窗帘反光角度的技术帖，后来被证实窗帘花纹与某已婚制片人家完全一致。

（刷新音效突然响起）看，首页又跳出了新鲜词条：#某女团成员机场路透 手机屏保是离婚协议书#。拇指悬在屏幕上方0.01秒，身体已经诚地点了进去——毕竟在吃瓜宇宙里，永远没有「该睡觉了」这种扫兴的设定。