深夜两点，手机屏幕的冷光映在阿琳脸上。她蜷缩在出租屋的折叠床上，手指机械地划动着「黑料不打烊」瀑布流般的页面。某顶流男星被拍到在日料店与经纪人激烈争吵的偷拍视频刚更新三分钟，评论区已叠起两千楼。

这个用比特币结算会员费的网站像永不休眠的怪兽，实时推送着带水印的聊天记录截图、模糊却致命的偷拍照片。匿名投稿系统让十八线小演员也能放出录音实锤，某女团成员霸凌工作人员的监控录像就是从这里引热搜的。阿琳注意到有个ID叫「扫地僧9527」的用户，总在凌晨四点精准投放猛料，配文带着黑幽默的段子。

当红编剧的阴阳合同原件在网站挂出第七分钟，阿琳听见隔壁传来摔杯子的声响——那位总在阳台背台词的小演员，此刻正对着电话嘶吼："不是说好买断所有备份了吗？"。楼下面馆老板娘刷到自家女婿在会所搂着网红腰肢的照片时，油锅里的煎饺正冒出焦糊味。

吃瓜群众在狂欢的蒙面舞会里越陷越深，直到某天首页突然飘起带自己公司LOGO的邮件截图。阿琳滑动屏幕的拇指悬在半空，这才惊觉那些料的文档边缘，都带着和自己电脑里相同的像素锯齿。